過程を公開しながら小説を書く【第8回：冒頭2話を書いてみる】

「ありがとうございましたっ！」
　玄関口に立っていた引っ越し屋のお兄さんが、爽やかな笑顔で軽く会釈する。それに釣られるように笑顔で答えようとして、思わず引きつってしまった顔で（しまった）と思いながらぎこちなくお辞儀して答える。
　ドアががちゃんと閉まる音がして、お兄さんが階段を降りていく音がとんとんと響く。トラックのエンジン音が遠ざかっていくと、辺りはしんと静まり返った。
　俺はゆっくりと振り返る。まだ電気のついていない薄暗い部屋。実家より少し狭いキッチン。足元にはさっき運ばれてきたばかりのダンボールが転がっている。
　小さな声で「新生活っ」とつぶやいて、両手を上げてそれを表現する……が、すぐに恥ずかしくなって手を下ろす。誰に見られているわけでもないのに、顔が熱くなっている。何をやってるんだろ、俺は。
　さて、荷物の整理でもするか……ダンボールのひとつを開封しようとしたとき、玄関の外で人が話している声が聞こえてきた。
「……った、ここです、この部屋です！」
　ん……？　誰だ？
　と思う間もなく、ドアの鍵ががちゃりと回る。
「すみませーん。とりあえず中にじゃんじゃん運んじゃってください！」
　元気な声に「はいっ！」と威勢のよい返事をしたガタイのいいお兄さんが冷蔵庫を抱えながら、俺に背中を向け部屋に入ってくる。何だ？　いや、ちょっと待て。待ってってば！！
　俺の静止も虚しく、ガタイのいいお兄さんは「あー、ちょっと通りまーす」とず冷蔵庫を部屋へと運び込む。唖然としている俺に構わず、今度はダンボール箱を3つも重ねて持ったお兄さんが「はいはい、ちょっとごめんさないね」と、俺を押しのけながら続けて入ってくる。
　あっけにとられている内に、リビングにはどんどんダンボール箱の山が積み上がっていく。なんだ、何が起こっているんだ！？　一瞬「俺が部屋を間違えたのか？」と疑ったが、でもさっきこの部屋の鍵を開けたのは俺だし。叔父さんにもらった鍵はこれだけだし。
　混乱していると荷物を運び終えたお兄さんがドアの外で「ここにハンコを」と誰かとやり取りをしている。先ほどと同じような「ありがとうございましたぁ！」という声がして、お兄さんたちが遠ざかっていく音と同時に、軽やかな鼻歌が聞こえてきた。
　ドアノブがくるりと回り、勢いよくドアが開く。
「新生活っ！」
　お隣に迷惑じゃないのか、と思えるほどの声。開いたドアの先にひとりの女の子が両手を上げて立っていた。その光景に俺は呆気にとられる。いや、俺もさっきそれやったけど、結構恥ずかしいよな？
　俺の存在に気づいた彼女もそう思ったのか、真っ赤な顔をしたまま硬直している。目がキョロキョロと挙動不審に動き回っていた。「あのぉ」仕方なく俺は声をかけた。そこで改めて彼女の顔を見て「あれっ？」と思う。
「もしかして……琴美？」
「えっ……あ、圭ちゃん？」
　やっぱりそうだ。彼女の名前は山手琴美。幼稚園の頃からの付き合いで小学生のころはよく遊んでいたんだけど、中学になると何となく気まずくなって、二年生になるころにはほとんど話すことすらなくなっていた幼馴染。
「圭ちゃん、変わってないねぇ」
　そう言って琴美はコロコロと笑う。「琴美こそ」と答えながら、俺は少し動揺していた。
　可愛らしいフリルの付いたスカートに、これまた女の子っぽい薄いピンクのカーディガン。長く黒い髪の毛は少し乱雑に後ろでくくられ、ポニーテールが風でふわふら揺れていた。パチパチさせている大きな瞳や薄っすらと赤く染まっている頬、すらりとした長い足。
　こうして改めて見ると……かわいいいんだよな。幼馴染補正かもしれないけど、昔から琴美はかわいかった。
　だから中学になったころから変に意識してギクシャクしてしまったわけだけど。もちろんそれだけじゃなくて……。
「そう？　結構大人っぽくなったと思わない？」
　と、変なポーズを取りながら片目を閉じようと必死になっている。どうやらウィンクしようとしているそうだけど、どことなく変顔になってるぞ、それ。はぁ、と俺はため息をつく。
　まぁでもそう言われてみれば……。俺はもう一度琴美の姿をしっかりと見る。大人っぽく大人っぽく大人っぽく……うーん？
「ちょっ、圭ちゃん？　どこ見てるの！？」
　琴美は顔を赤くして、胸の前で腕を交差させる。
「やっ、違ふっ！」
　慌てて否定しようとして噛む。何だよ、慌てすぎだろ。でも琴美の方は、冗談のつもりだったらしく「あはは、圭ちゃん相変わらずおもしろいね」とおかしそうに笑う。
　そうだった。琴美のそういうところ。久々に会って俺の方はどうしたらいいのか分からず戸惑っているというのに、彼女は普通に接している。よく言えばオープンな性格。だけど俺はそういうところが……。
「ってか、圭ちゃん。何でここにいるの？」
　琴美の言葉に我に返った。そうだった。でもそれは俺の方が聞きたい。
「いやだって、ここ俺の部屋だし」
「えっ、ここは私の部屋だよ？」
「いや、そんなはずないって。ほら鍵だってあるし」
「私もあるよ」
　ポケットから1本の鍵を取り出す。見比べてみると全く同じ鍵に見える。どういうことだ……？
　この2階建て全6部屋の建物は「コーポ　Fujikita」。俺の父さんの兄、つまり叔父さんの所有しているコーポだ。叔父の新田俊郎は「自称IT系ノマドワーカー」で、ここにこもって仕事をしていたんだけど、先日突然「全国を回って見聞を深めながら仕事をしたいんだ！」と言い出し、荷物を処分すると旅に出た。
　不動産斡旋会社とは契約していたけど、管理は自分でやってたみたいで、契約を変えるのが面倒とかという理由で俺に「お前、ここに住め」ということになったのだった。俺としても一人暮らしは憧れだったので、願ったり叶ったりといったところ。高校入学前の今日から住むことになったというわけ。
　――という話だったはずなんだが。混乱しているとポケットの中でスマホがけたたましい音を上げる。画面を見ると「叔父さん」の文字。
　嫌な予感しかしない。
「もしもし圭太か？　俺、俺、俺。分かるか？」
　オレオレ詐欺かよ、とツッコミそうになるのをぐっと堪える。そんな俺に構わず叔父さんはまくし立ててくる。
「いやぁ、人生ってなかなか思い通りにはいかないものだよな。俺もさ、全国の旅へ出た途端に財布はなくすわ、予約してた宿は間違えるわで大変だったんだぞ。結局カードの再発行とかに手間取って、今さっきまで足止めを食らっていたってわけさ」
　どうでもいい情報が流れてくる。「いや、叔父さん。そんなことよりも」と、俺が現状を説明しようとすると、スピーカー越しにややわざとらしい咳払いが聞こえてきた。
「いやいや、俺はちゃんと不動産屋に言ったはずだったんだよ。最初はさ、誰かに貸そうと思ってたんだ。でもアイツらさ『管理もお任せ頂けるのなら、別途料金が』とか言うんだよ。まぁそりゃそうかもな。それが仕事だし。でも一部屋貸すのよりも高い管理料ってどう思うよ？」
「えっと……損になっちゃう？」
「だろっ！？　そうだろ？　だからさ、俺は『貸すのは止めて別の管理人を探す』ってさ、言った」
「言った？」
「――つもりだったんだけど」
　忘れてたんだな。
「ま、何事も思い通りにはいかないってことだな。じゃ、そういうことで！」
　プッツーツーという音が耳に響いている。目の前には不思議そうな顔で首を傾げている琴美。足元には大量の段ボール箱。日中の住宅地は遠くで車の走る音が流れている程度でとても静かで……。
　俺は途方に暮れていた。

「えぇぇぇ！？」
　琴美の声がダンボール箱で埋め尽くされている部屋にこだまする。俺は事情を全て琴美に話した。つまり「叔父がこの部屋を他人に貸そうとしていたが、それを止めて俺に管理人として住めと言った。でも不動産屋にそれを言うのを忘れていた」ということ。
　なので不動産屋は新しい入居者を探して、琴美がここにいるというわけだ。あれ、でも……。
「なんで、琴美が一人暮らしすることに？」
「あーうん。私のお父さんがね、この春から海外に転勤になっちゃって。それで『もう一人は嫌だよぉ』とか言い出して、お母さんがついて行くことになったの。で、流石にあのマンションは大きから、私だけ引っ越そうってことになって」
「そういや琴美のお父さんって……」
　知らない人はいないほどの一流商社に確か勤めてたんだっけ。俺が小さい頃にも一時期単身赴任してたことがあったような気がする。いや、それにしても一人は嫌って……俺なんか一人の方がいいと思っているのにな。
「まぁうちの両親はほら……アレだから」
　そう言いながら琴美はバッグからスマホを取り出すと、どこかに電話をし始めた。
「あっ、お父さん？　うん、今着いたところ。うん、凄くいい場所だよ、ありがと。それでね――ってわけでね。うん？　そう、目の前にいるよ。え、うん、ちょっと待って」
　「お父さんが」と言いながらスマホを渡してくる。え、琴美のお父さん？　俺が話すの？　恐る恐るスマホを耳に当てる。「もしもし？」
「あー、圭太くんか。久しぶり。元気してた？　事情は琴美から聞いたよ」
「はい、すみません。うちの叔父のせいで変なことになっちゃって。なんとか別の部屋がみつ――」
「いやぁ、僕もね。琴美が一人暮らしするって言い出したときは、流石にちょっと心配だったんだけど、圭太くんが一緒なら安心だよ」
「は？　いや、ちょっと待って――」
「偶然だけど、これで君のお父さんと昔交わした約束も……早苗ちゃん？　あ、もう搭乗時間になっちゃった？　ごめんね圭太くん、もう行かなきゃだから。琴美のこと、よろしくね」
「ちょっと、おじさん！？　あの」
　受話器から流れるプープーという音に唖然としている俺に、琴美が「お父さん、なんて？」と首を傾げていた。
　琴美と俺がここで一緒に？　いやいやいや、ダメだろ。俺たち高校生だぞ。「ねぇ、どうしたの？」とスマホを受け取りながら琴美が心配そうに俺の顔を見る。どう言えばいいんだ？　「お前のお父さんは、俺と一緒に住めと言ってたぞ」と言えばいいのか？　
　そりゃ琴美は知らない人じゃないし、そういうパターンに比べればハードルは低い気がする。それに女の子と同棲なんて、一般的な男子にとっては憧れの……って、ちょい待て。なんで『そういうのもアリか』みたいなことになってるんだ。
　叔父さん、琴美のお父さんは当てにならない。ちゃんとした大人に相談しないと。今度は俺がスマホと取り出す。電話帳をスクロールして、親父の名前をタップした。呼び出し音が鳴るか否や、プッと音がして「もしもし？」という声が聞こえてきた。
「親父、圭太だけど。今、ちょっといい？」
「あぁ、ちょうど休憩中だからな。で、どうした？」
「それがさ――」
　俺はことのあらましを説明した。親父は黙って聞いていたが、琴美のお父さんとのやり取りを聞くと「浩一の奴め。ちゃんと覚えていたんだな」とつぶやくように言う。そう言えば、琴美のお父さんも『約束』だとか言ってたな。
「それってどういうこと？」
「ふむ……説明すると長くなるのだが、かい摘んで言えば、俺と浩一、つまり琴美ちゃんの父親がだな、お前と琴美ちゃんを将来結婚させようという話に――」
「けっ……！？」
　思わず手で口を閉じる。なにを言ってるんだ、親父は。隣で琴美が「け？」と不思議そうな顔をしている。ちょっと待って、ちょっと問いただすから。
「そうだ、そういう約束をしていたって話だ」
「なに勝手に決めてるんだよ！？」
「ん……勝手じゃないぞ」
「どういうこと？」
「そもそもお前が『大きくなったら、ことみちゃんとけっこんするー』とか言い出したのがきっかけなんだからな」
　覚えてない。記憶のかけらさえ残ってない。そもそも話の流れから、多分幼稚園に入るかどうかってころのことだろ？　そんな昔の話なんて……。俺の抗議を聞いた親父が突然「バカもん！」と怒鳴り声を上げる。スピーカーがビリビリと震え、おまけに俺の鼓膜まで破れるかと思えるほどの声に驚いていると、親父は咳払いし「いいか、圭太」と再び落ち着いた声に戻る。
「男が一度口にしたことは、簡単に覆してはならん。そもそも一人暮らしだって、お前がしたいと言い出したことだろう」
「はい、そうです……」
「お父さんはお前のすることに一度でも反対したことがあったか？」
「いえ、ありません……」
「なら、自分のケツは自分で吹け。それができないのなら、今後は俺の言う通りに生きるんだな」
　ぐうの音も出ない。確かに親父の言っていることは正しい。俺が一人暮らしをしたいと言い出したのだし、記憶にないとは言え琴美と結婚すると言ったのも俺だ。自分の言ったことには責任が伴う。ならば、今回は俺に責任があるということに……。
　ってなわけがあるかー！！
　俺が言ったのは一人暮らしをしたいということであって、琴美と同棲したいということじゃない。それに小さいころに言ったことまで責任を持てとかメチャクチャじゃないか。
　――と、言い返したいところだったけど、あいにくスピーカーからは既に電子音が鳴っている。言いたいことだけ言って切りやがった。どうしてこうも大人というのは無責任な生き物なのだろうか。もっとしっかりしてて、こういうときには「それはダメだぞ」と諭すものだと思っていたのに、誰も彼もが琴美との同棲をそそのかしている。
「圭ちゃん……？」
「ええっと……とりあえず落ち着いて聞いてくれ」
　ダンボールだらけの殺風景な部屋で、俺は琴美の父親と俺の親父との会話を説明した。うんうん、とうなずきながら聞いていた琴美の顔がほんのりと赤くなって、しまいには真っ赤に染まる。
「えっ、圭ちゃんと……どっ、どうっ……でもっ、でもっ」
　そうとうパニクってるな。行きがけに買ってきたペットボトルのお茶を琴美に渡す。それを一口飲むと、ようやく落ち着いてきたのか「ありがと」と笑顔が戻った。
「ちょっと寒いね」
　フローリングで薄暗い8畳ほどのキッチンは、琴美の言う通り確かに薄ら寒い。右手には短い廊下があり、その奥はトイレとバスルームのようだ。正面にはふたつのドアが並んで設置されている。間取りを見る限り、奥にふたつの部屋があるらしい。俺は右側のドアを開けた。
　6畳のフローリングの部屋。右手に小ぶりの出窓があり、奥にはベランダへと出られる大きな窓が付いていた。春の暖かい日差しが注ぎ込んでいて、まるで温室のように暖かい。白い壁紙や落ち着いた色のフローリングなど、叔父さんにしてはセンスの良い部屋だな。窓を少しだけ開けると、少し冷たいけど気持ちの良い風が優しく頬をなでた。
「ごめんね、圭ちゃん」
　俺と並んで外の景色を眺めていた琴美が、ペットボトルを握りしめながら言う。
「そうだよね。お父さんがそう言ってても、やっぱりダメだよね」
「あー、うん、まぁ……そうかも？」
「私、お父さんにもう一度電話して、別の部屋を探してみるね」
「でも、今から別の部屋って言っても」
「ちょっと学校から離れたところなら、まだ空いてるところもあるんじゃないかな。大丈夫だよ」
「そりゃそうかもしれなけど……引っ越しとかどうするんだ？」
「あぁ、そうだよね。ごめん、圭ちゃん。お部屋が決まるまでちょっとだけ預かっててくれない？」
「別にいいけど」
「ほんと、ごめんね」
　まるで俺を拝むかのように、顔の前で両手を合わせている琴美。一生懸命笑っているように見えるけど、長い付き合いだった俺には分かる。その表情には、ちょっとだけ影が差していることを。
　俺が琴美にした説明で、俺は否定ばかりしていたような気がする。琴美と暮らすなんてダメだ。高校生が同棲なんて絶対ダメだ。もちろん、琴美にしたって俺と一緒に暮らしたいというわけじゃないだろう。でも、少しだけ拒否されたような気分になってしまったのかもしれない。
　もうちょっと言い方、考えろよ……。自分の浅はかさに呆れてしまう。だから、俺がこんなことを口走ったとしても、それはしょうがないことだと思うんだ。
「一人で二部屋あっても使わないしな。琴美さえよければ……一緒に住んでもいいかな……って」
　それを聞いた琴美が一瞬だけ驚いたような顔をする。そして次の瞬間には、ぱぁっといつもの明るい顔に戻って「いいのっ！？　本当にいいの？」と、俺の両手を掴みながら詰め寄ってくる。
　ちょっと暖かい手にドキドキしながら、俺はうなずいた。本当に良かったのかなんて、分からない。でもそんなに大したことじゃない気もしていた。ちょっと考えすぎだったんじゃないか、同棲たって別々の部屋なんだし。そんなふうに考え始めていた。
　約半日後に、それが覆されるとも知らずに。

「ふぅ～、これで全部かな。ありがと、圭ちゃん」
　段ボール箱を床に置いた琴美が、額の汗を拭いながらニコッと笑った。その眩しい笑顔に思わず俺は、思わず「お、おぅ」となんとも微妙な返事をしてしまう。「じゃ、後でね」ドアが閉まると、俺は腹の底からため息をついた。
　勢いで了承したものの、本当によかったのだろうかという問が頭の中を行ったり来たりしている。そんな往復運動のような思考に中に、親父の言葉が割り込んでくる。『一度言ったことは覆すな』いやまぁ、そりゃそうなんだけどさぁ……。
　はぁぁぁ、と自分の優柔不断っぷりにもう一度深くため息。
　とりあえず荷物を整理しよう。手を動かせば、気分も変わるかもしれないし。と言っても、荷物は少ない。バラバラにして持ってきたベッドと机を組み立てると、後は小物が多少あるくらいだ。必要なものはその都度買うつもりだったんだけど、琴美が実家から持ってきた冷蔵庫や洗濯機があるし、叔父さんがカーテンやら照明器具はそのまんまにしてくれてたお陰で、もういるものはないんじゃないかと思えるほどだ。
　それはそうと琴美の荷物。凄い量だったなぁ。ダンボール何箱あったんだ、あれ。キッチンに積まれたものを部屋に運び込むだけで、汗びっしょりになったんだけど。
「風呂でも入るか」
　タオルと着替えを持って部屋を出る。まだ夕方だというのに、キッチンは日当たりが悪く既に薄暗い。先程琴美と話をした日当たりの良い部屋は琴美が使うことになった。で、隣になる俺の部屋は、似たような作りだけど窓はひとつ。ベランダで琴美の部屋と繋がっている格好だ。
　ま、俺はどっちでもいいし、琴美が好きな方を選べばチラッと琴美の部屋に視線を向けると、中からなにやらゴソゴソという音と「あれぇ、どこやったっけなぁ」とブツブツ言っている声。まぁ、あれだけ荷物が多ければそうなるよな……。
　別に悪いことをしてるわけじゃないんだけど、無意識に足音を忍ばせながらキッチンを横切り左手にあるバスルームへ。いわゆるユニットバスじゃなくて、ちゃんと分かれているのは本当によかった。

「と、とりあえず荷物片付けなきゃ……ね」
「あ、うん。あぁ」
　琴美のどこか気恥ずかしそうなぎこちない声に、同じようにぎこちなく答える。いくら幼馴染ったって、３年ぶりなんだし。お互いそこそこ異性を意識する年になったんだし。多少はぎくしゃくするのも仕方がないってもんだ。
　でも琴美の言う通り、何か手を動かせば気分も変わるかもしれないし、この微妙な空気も変わるかもしれない。よし、やるか！　手始めに……キッチンの真ん中に陣取っている大物。琴美の持ってきた冷蔵庫と洗濯機。これをどうにかしたいところ。
　幸いなことに冷蔵庫は、引っ越し屋のお兄さんが設置場所近くに置いてくれてお陰で、少しずらすだけで設置完了。問題はもうひとつの大物家電である洗濯機だ。琴美が「私も持つよ」と隣に立つ。同時にふわっとなんとも言えないいい香りが。
　慌てて「大丈夫！　俺ひとりでなんとかなるから！！」と両手を洗濯機にかける。ふぅ、なんだよこれ。なんでそんなにいい匂いがするんだよ。妹の小依とは違う、不思議な感じ。これが女の子の香りってヤツなのか……。
　って、待て待て。なに発情してるんだ、俺。しっかりしろ、初日からこんな調子じゃ先が思いやられるぞ。洗濯機にかけた手に力を込める。ふんっ、と持ち上げると思ってたよりも軽い。これならいけそうだ。「ほんとに大丈夫？」心配そうな琴美に「いい、いけるいける」と一歩、二歩、三歩……。